站在窗边，屋里没开大灯，外头树影落在玻璃上，昏昏沉沉一片。她随口提起。
“她好像不太合适。”
蒋骞远没有抬头。
“哪里不合适？”
“太小了，”吴玥说，“也不懂这些。”
“多大？”
“刚成年没多久。”
蒋骞远笑了一声。
“成年了还叫小？”
吴玥停了一下，又说：“她脾气也不见得好。看着软，其实挺犟的。真带过来，未必懂规矩，到时候反而扫兴。”
她知道蒋骞远不是爱踢铁板的人，至少，他不喜欢把事情做成明面上的强迫。他更喜欢循循善诱。
打火机“啪”地合上。
蒋骞远抬眼看她。
片刻后，他笑了一下。
“你倒是替我想得周到。”
吴玥没有接话。
他把打火机放到桌上，走过去，慢慢问：“你很喜欢她？”
“普通朋友。”
“普通朋友，”他重复了一遍，像是觉得这个词有趣，“你对普通朋友倒也不是一贯这么上心。”
吴玥手指蜷了一下。
她忽然有点后悔开口。
最后她低声道：“我只是觉得她麻烦。”
蒋骞远看着她。
“麻烦？”
他轻轻笑，没有说话了，只是伸手，碰了碰她的脸。动作温柔，甚至有一点漫不经心的亲昵。
这栋别墅的隔音很好。
吴玥起初还想维持体面。
她说她知道错了。
他却让她说清楚。
她说自己不该多嘴。
蒋骞远笑了一下。
“不对。”
后来她又说，不该替别人做主。
“还是不对。”
吴玥几乎筋疲力尽，到了后来，她已经分不清自己究竟是在害怕什么。是害怕沉确真的落到他手里，还是害怕自己若再不低头，会在他这里失去最后一点所谓的特殊。
她靠着这点所谓的特殊，撑了很多年。
别人来来去去，只有她留下。别人只是新鲜，是一时兴起，她却最懂他，也最得他的信任。
她一直告诉自己，这就是不一样。
可到头来，她却恍惚觉得，自己的那一点特殊也不过是已经被他用得趁手了。
结束以后，他没有管她。
吴玥伏在那里，呼吸一阵轻一阵重，连动一下都觉得艰难。他坐在不远处，重新点了一支烟，侧脸隐在烟雾里，像是在想另一件与她毫不相干的事。
吴玥看不见他的神情。
却知道他想的是谁。
这个念头像一根细针，悄无声息地刺进来。
她一边希望他放过沉确，一边又无法控制地想：他究竟看中了她什么？
年轻？
干净？
还是那种什么都不懂、看见好东西只会震惊，花光生活费以后宁愿吃汤泡饭，也不会开口向人索取的样子？
她越想越觉得难堪。
几天以后，伤痕已经开始变暗。
蒋骞远回来得很晚。
吴玥原本已经睡了，听见动静，却还是睁开眼。他坐在床边，掀开一点衣料，看了看那些没有褪去的痕迹。
蒋骞远并没有立刻说话。
他的手指落在边缘，像是只是随手替她整理。
“还疼？”
吴玥喉咙动了动。
“不疼。”
“撒谎。”
吴玥偏开脸。
她知道自己此刻看起来一定不好。那些痕迹藏在衣服底下，过了几天也没有完全消下去。青紫、红肿和暗色的旧痕交在一起，一点也不漂亮。
吴玥的身体僵着，没有躲。
蒋骞远忽然说：“这些不好看。”
她闭了闭眼。
他似乎没有察觉她的反应，仍旧若有所思地抚着那片皮肤。过了一会儿，才漫不经心地说：“她皮肤更白一些。”
吴玥睁开眼。
蒋骞远垂着视线，唇边带了一点淡淡的笑。
“估计痕迹会更明显。”
那一瞬，吴玥觉得全身的血都冷了下来。
她明知道自己不该开口，却还是低声道：“她不会喜欢这些。”
蒋骞远手指停了一下。
随后，他笑了。
“喜欢不喜欢，”他说，“可以慢慢教。”
吴玥的手在被子底下攥紧。
蒋骞远看着她，仿佛终于觉得她此刻的神情有趣。他俯下身，仍然温柔地碰了碰那道最深的痕迹。
“不过——”
他停了一下。
“我应该也舍不得对她这么重。”
吴玥没有动。
她甚至没有立刻听懂这句话。