眼，受尽屈辱。
每当撑不下去的时候，我就拿出姐姐那封信的复印件看一遍。
让那些字句像鞭子一样抽打自己，然后咬着牙，继续往前爬。
潜规则？陪睡？是的，都有。在这个大染缸里，想快速上位，这是“捷径”。
我告诉自己，这是必要的牺牲，没有这些夜晚的屈辱，就没有白天的资源和机会。
没有资源，就永远触碰不到权力的核心，更遑论为姐姐讨回公道。
我像个傀儡，一步步按照“规则”行事，终于在三十六岁这年，捧回了影帝的奖杯。
我以为我离目标近了一些。直到我在一次高层酒会上，清晰地看到了那个女人。
星耀某位股东的独生女，当年姐姐信里隐约提及的，参与逼迫她的那些人之一。
她穿着华贵的礼服，谈笑风生，眼神扫过我时，带着一种居高临下的，仿佛看待一件有趣玩物的打量。
那一刻，我发现自己浑身冰凉，酝酿了十几年的恨意和勇气，在真正的权贵面前，竟然不堪一击。
我开始害怕，害怕我好不容易得到的名誉，地位会瞬间崩塌，害怕报复带来的毁灭性后果，我退缩了。
当经纪人通知我去希尔顿酒店202房间时，我虽然厌恶，却早已麻木，只当是又一次不得不履行的“义务”。
我没想到，房间里等着我的，就是那个股东的女儿，还有另外三个男人。
那个女人，是个以折磨人为乐的小众爱好。
那一晚的细节我不愿回忆，只记得最后意识模糊时，身体和精神都已是奄奄一息。
极致的痛苦和屈辱中，我似乎听到房门轻微响动，像是有人进来打扫。
但我没力气也没心思去看清是谁，只大概看到是一个男生的轮廓，便很快就彻底陷入了黑暗。
我怎么也想不到，五个月后，那个“打扫者”，会以选手的身份出现在我面前，还用这件事来威胁我。
“教学”
林云倾走进房间，极其自然地走到沙发边坐下，目光落在茶几上那盘洗得干干净净、红艳欲滴的草莓上。
他伸手拿起一颗最大最红的，指尖与冰凉的果皮接触，送到唇边咬了一口。
清甜的汁水在口中溢开，他满足地眯了眯眼，像是偷腥成功的猫。
随即，他抬起眼，看向站在一旁的砚宵墨，眼睛里泛起明晃晃的笑意：
“砚老师准备的草莓，果然特别好吃。”
这话听着是夸草莓，但那眼神却分明是绕着人打转。
砚宵墨喉结微不可察地滚动了一下，走到他对面的单人沙发坐下：“喜欢吃就好。”
林云倾又慢条斯理地吃了一颗草莓，指尖沾了点汁水，他伸出舌尖轻轻舔掉，目光却始终锁着砚宵墨。
“砚老师晚上就看剧本？不无聊吗？”他晃了晃脚尖，状似无意地问。
“习惯。”
“哦……”林云倾拖长了调子，身体微微前倾，拉近了些距离，声音压低，“那……看我比看剧本有趣吗？”
空气仿佛瞬间粘稠了几分。
砚宵墨眸色深沉，对上那双近在咫尺、含着狡黠笑意的眼睛，没有回答。
暧昧在沉默中无声拉扯，像绷紧的弦。
过了好一会儿，林云倾才像是玩够了，重新靠回沙发背，语气恢复了点正经，但眼底的笑意未散：
“好吧，不逗砚老师了。其实来找你，是有个舞蹈动作不太明白，想请教一下。”
砚宵墨定了定神，起身：“哪里？”
林云倾也站起来，走到房间中央的空地，动作看似标准，却在关键的发力点和重心转换上显得刻意笨拙。
“这里，总觉得不对，转不过来。”他蹙着眉，一副苦恼的样子，眼神却看着砚宵墨。
砚宵墨走近，站在他侧后方，沉声指导：“腰腹核心发力，带动转身，重心要稳。”
林云倾又试了一次，依旧“失败”，身体还因为“失去平衡”微微晃了一下，后背几乎要贴上砚宵墨的胸膛。
“是这样吗？砚老师，我还是不太明白……”他侧过头，呼吸几乎拂过砚宵墨的颈侧。
砚宵墨看着他那“毫无进步”的样子，沉默了两秒，终于上前一步，几乎是贴着他的后背。
一只手扶住他的腰侧稳定重心，另一只手握住他的手腕，引导发力方向和轨迹。
“这里，这样。”低沉的声音在耳边响起，带着灼热的气息。