开口。
“你是不是身体还没好？”
林郁握着杯子的手微微顿了一下。他的睫毛颤了颤，抬起眼，对上侯玉轩的目光。
林郁下意识地想要摇头。
他习惯了摇头，习惯了说“没事”，习惯了把那些事都收起来藏好，不让任何人看见。
那么多年了，他早就练出了一副不动声色的本事，再难受也能笑着说“还好”。
可侯玉轩不等他开口，就先说话了。
“我看见了。”侯玉轩声音低哑，“你咳血了。我看见了。”
看见了吗？林郁嘴唇动了动，一时间也不知道该说什么了，他干脆偏过头，一副不愿意沟通的模样。
两个人之间安静下来。房间里只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣和墙上挂钟的滴答声，一声接一声，像是时间在慢慢地淌。
林郁低头看着手里那杯水，水面映着他苍白模糊的倒影，那张脸连他自己看着都觉得陌生。
过了好一会儿，侯玉轩目光哀伤地问他：“真的治不好？”
林郁没有回答。他只是轻轻晃了晃杯子里的水，看着那点波纹一圈一圈地荡开，又慢慢平复下去。
“我把医生都绑过来，也不可以吗？”侯玉轩说这话的时候，语气很认真，眉头微微拧着，像是在思考这个方案的可行性。
他的眼神里没有玩笑的意思，他是真的在考虑这件事，是真的觉得只要把全世界最好的医生都绑过来，就一定能治好林郁。
林郁：“……你放过那些医生吧。”
都是打工人，何必呢？
这也不行，那也不行，侯玉轩这下子也不知道该怎么办了，他沉默地坐在床边，高大的身形微微佝偻着，两只手垂在膝盖上。
他低着头，刘海在额前投下一小片阴影，遮住了眼睛，看不清表情。
林郁看着他的侧脸，忽然发现这个人此刻的模样竟然那样茫然。
他见过侯玉轩在外人面前的样子，冷漠的，漫不经心的，带着一种天真的残忍，好像什么都不在乎，什么都伤不到他。
可此刻他坐在林郁的床边，眉头微微拧着，嘴唇抿着，像是不知道该怎么办才好。
侯玉轩不知道该怎么挽回林郁正在流逝的生命力，这件事不在他的能力范围之内。
他可以把所有人绑过来，可以把所有东西买下来，可以做任何他想做的事，可唯独这件事，他什么都做不了。
两人都安静着，窗外的天色暗了一些，云层遮住了太阳，房间里也跟着沉了下来。
林郁靠着枕头，半阖着眼，呼吸又浅又轻，胸口微微起伏着，整个人像是随时会陷进床里，消失不见。
过了很久，侯玉轩忽然偏过头，看向林郁。
“我可以抱抱你吗？”
林郁犹豫了一下。他的睫毛颤了颤，黑眸里映着侯玉轩那张安静的脸。
“只是抱抱。”侯玉轩说，语气很轻，声音放得很软，像是怕吓着他。那双黑眼睛里直直地望着他，里面什么算计都没有，干干净净的，就只是一个请求，“不会做多余的事。”
林郁看了他一会儿，慢慢点了点头。
侯玉轩俯下身来，手臂轻轻环住了林郁的肩膀。
他的动作很小心，像是在碰什么怕碎的东西，力道收得紧紧的，不敢多用一分。
陪你一起去死
侯玉轩把下巴搁在林郁的肩上，鼻尖抵着他的颈窝，闻到一股淡淡的药味和香味混在一起的味道，很干净，也很脆弱。
他闭上眼睛，声音很轻，轻得像是只说给自己听。
“我可以陪你一起去死。”
林郁整个人猛地一僵。
“？”
这个人又在发什么疯？
林郁几乎是用力地把侯玉轩推开了，他瞪着侯玉轩，黑眸里满是惊愕和怒意，苍白的脸颊因为激动泛起了不正常的红晕。
他的胸口剧烈地起伏着，呼吸又短又急，像是被人狠狠撞了一下。
“不行！”
侯玉轩被推开也不恼。他往后仰了仰，稳住身子，偏着头看林郁，脸上没什么表情，只是微微歪着脑袋，语气里带着一种认真的困惑：“为什么不行？”
“你……”林郁的胸口起伏着，喉咙里涌上一阵痒意，他偏过头咳了两声，才把气顺过来。
他转回头，看着侯玉轩，声音又哑又急，“你怎么能死，你还有你的亲人。”
“我不喜欢他们。”侯玉轩