楼道里没有灯。
江臣盛靠在墙上，冰凉的触感透过衬衫渗进后背。他从口袋里摸出烟，点燃，深深地吸了一口。
他把烟夹在指间，却没有再抽第二口。他还是忍不住，像一个变态一般侧过脑袋，把耳朵贴在门上，窃听屋内的动静。
门里面很安静。
一支烟燃到了尽头，烟灰落在他的鞋面上，他却浑然不觉。
忽然，门里面传来一声巨响。
像是椅子被推倒，或者什么东西被砸在了地上。
江臣盛猛地直起身，手按在门板上："陈寅？"
没有回应。
紧接着，是女人的尖叫。
"我说一遍！"
"你跟你爸一样，都是怪物！你们父子俩把我一辈子都毁了！"
"那你为什么还要生下我？！"
"因为我蠢！因为我贱！因为我觉得有了孩子他就会变好！"
东西摔碎的声音接连响起。江臣盛再也忍不住了，他开始敲门："陈寅！陈寅！开门！"
里面没有人理他。
捶门的声音在空旷的楼道里回荡，惊动了楼上楼下的住户。有人打开房门探头看，有人大声抱怨，但江臣盛什么都听不见，只顾砸着眼前的门。
"陈寅！开门！让我进去！"
门纹丝不动。
就在这时，里面的所有声音忽然停了。
所有的争执、哭喊、摔砸，都在一瞬间戛然而止。
江臣盛僵在原地，手还悬在半空中。
幻觉般的沉寂。
他屏住呼吸，"陈寅？"他试探着叫了一声。
没有回答。
只是，幻觉一般的沉寂，总归要彻底被打破的。
趴在门上的江臣盛忽然感觉门变得灼热起来，紧接着，他听到了，从门里面传来的、噼里啪啦的燃烧声。
江臣盛苍白着脸低下头，看见浓烟正从门缝里争先恐后地钻了出来。
烟雾越来越浓，颜色也从灰白转成灰黑，最后变成了翻滚的、粘稠的黑色。
"着火了——"
黑夜里，不知是谁先喊出了这一声。紧接着，整栋楼像是被这句话唤醒了。
"着火啦！快跑！"
"救命！"
"咳咳——烟——好大的烟——"
狭窄的楼道里，瞬间挤满了人。男男女女捂着口鼻，疯了一样往下冲，拖鞋跑掉的、抱着孩子的、拎着湿被单的，哭声、喊声、脚步声，混成一片。有人撞在一起，又互相搀扶着往下滚。声控灯被震得忽明忽灭，把一张张惊恐的脸映得发青。
这种老破小的房子，最怕的就是起火。线路老化，管道裸露，墙皮里塞满了易燃的东西，重重问题注定了：一旦火着起来，火势就根本控制不住。
江臣盛疯了。
陈寅还在里面。
他伸手去拉门把手，金属把手已经烫得握不住。他咬着牙，用袖子裹住手，用力一转。
门从里面反锁了。
"陈寅！"他大喊，"陈寅，开门！"
门里没有回应，只有火势呼啸的声音。
浓烟开始呛得他睁不开眼。他弯下腰，用衣领捂住口鼻，继续撞门。
肩膀撞在门板上，发出沉闷的响声。老旧的铁门纹丝不动。
"先生！先生！快走！"
有人从背后拉他。是邻居，一个中年男人，脸上全是惊恐。
"里面还有人！"江臣盛甩开他，"我对象还在里面！"
"消防员马上来了！你这样进不去的！先下楼逃命要紧！"
"滚开！"
江臣盛再次撞向门板。这一次他用了全身的力气，肩膀传来剧痛，几乎感觉到碎裂。
可这门却似乎永远都打不开。
楼道里的人群开始减少，大部分人都已经成功逃到楼下。只有几个胆子大的还站在楼梯口张望，一边咳嗽一边打电话。
远处传来消防车的警笛声，江臣盛跪在地上，徒劳地拍打着门板。他的手被烫伤了，他却感觉不到疼。
"陈寅……"他的声音已经嘶哑，"求求你，开门……"
火舌开始从门板的缝隙里舔舐出来。温度高得惊人，江臣盛不得不往后退，但他仍然不肯离开。
消防